Cada nuevo bebé representa más derechos sobre su tiempo y energía.
Mientras aliso la manta sobre mi hijo de un año, siento que una mano o un pie ociosos se arrastran suavemente por el interior de mi vientre.
Deslizo una mano sin apretar sobre mi estómago, mirando el reloj en mi tocador: 12:30 am. Sin querer, una lista de cosas que necesito hacer comienza a marcar en mi cabeza. Lo cual está bien: a las 36 semanas de embarazo, mi vejiga está pidiendo alivio a gritos, de todos modos. Me levanto para mi ritual nocturno estos días, camino penosamente al baño en la oscuridad, con la esperanza de no pisar a mi perro gigante que podría estar estirado en cualquier parte del suelo.
Estas son las últimas semanas antes de que mi familia de tres se convierta en una familia de cuatro. Siento que es un cambio para el que debería prepararme más, pero no estoy seguro de cómo. Hemos estado quitando, lavando y reparando el material que recubre todos los columpios, almohadas de lactancia y otras cosas para bebés. Tenemos una nueva cómoda para la ropa de mi hijo de un año y una nueva (para nosotros) caja de camión de bomberos para que la use. (No lo hace).
También les pregunté a algunas mamás sobre el cambio de uno a dos. Solo tendré «dos menores de dos» durante un mes más o menos, pero la perspectiva es desalentadora. Las mamás me dicen que debería dejar de lado las expectativas de cómo deberían ser las cosas. Inmediatamente me imagino el estado desordenado de mi casa y les digo que no será un problema.
Mi hijo cumplirá dos años en unos meses, pero me consuelo de que todavía es mi bebé porque al menos las aerolíneas lo consideran un bebé de regazo. Solía ocupar un pequeño espacio en nuestra cama y ahora le cedemos una sección completa. Es una personita larga, flaca, curiosa y amigable.
A veces me doy cuenta de que todavía me estoy acostumbrando a la idea de ser su mamá. De vez en cuando me sorprendo cuando veo a este pequeño humano corriendo hacia mí cuando lo recojo de la escuela. La fase de bebé a niño pequeño es tan rápida, los cambios tan rápidos, de un bebé blando a un niño pequeño.
Pero eso no tiene nada que ver con el cambio de no ser mamá a mamá. Soy responsable, todos los días, de limpiar, vestir y alimentar a esta persona. Su universo entero somos yo, su papá y esta casita que compramos por impulso hace varios años. Y mi universo ha pasado de girar a mi alrededor a rodearlo a él.
Y ahora habrá uno más.
Un amigo con un nuevo bebé nos dijo a mí y a mi esposo a principios de este año que no se puede imaginar amar a un nuevo niño tanto como ama al primero. Aprecio el sentimiento, pero eso no es lo que más me preocupa de este cambio a dos hijos.
Ser madre en esta sociedad es una identidad que lo abarca todo. Cada nuevo bebé representa más demandas de su tiempo y energía, más cambios de sus necesidades a las de ellos, más de ellos y menos de usted. Es fácil ver con un niño cómo puede perderse en la planificación de las citas para jugar, las siestas y la búsqueda constante de las comidas que comerá su bebé. Su relación con su pareja se convierte en una especie de clasificación de bebés, asegurándose de que haya suficiente ropa y mantas limpias, suficientes bocadillos y jugos favoritos, horas adecuadas para acostarse y bañarse, y tiempo para encontrar zapatos. Siempre los zapatos.
Espero tener un nuevo bebé en mis brazos. Y, cuando trabajo para superar las abrumadoras realidades del cambio climático, el racismo, el sexismo y el poder, me emociona ver a esta persona crecer y hacer su pequeña contribución al mundo. Pero extraño los días en que mi tiempo era mío, cuando podía prosperar por impulso y el descubrimiento de vuelos baratos a algún lugar divertido. Extraño las largas conversaciones con amigas y las noches divertidas que no requieren preparación. Supongo que la ironía de la edad adulta es que incluso cuando tienes más recursos para usar, tienes menos tiempo para usarlos.
Al volver a comprometerme con este viaje de maternidad con otra persona, espero ganar más de mí misma en el proceso en lugar de perderme en él. Creo que, hasta ahora, he hecho un buen trabajo en ese departamento: llevé a mi hijo a protestas, mítines y reuniones comunitarias, en lugar de renunciar a ellos por completo. Publiqué un libro y planifiqué mi viaje anual con mis amigas, incluso cuando significaba aparecer embarazada o con un bebé en brazos tres años seguidos. He tratado de ser lo más honesto posible conmigo mismo y con mi pareja sobre lo que necesito para sentirme y trabajar para remediarlo con tiempo y cuidado personal cuando pierdo la marca.
En parte, ganar más en esta nueva fase también significa aceptar el nuevo ritmo de mi vida, saborear el «ahora» de los momentos, abrazar a los tiernos seres humanos y despertar con exigentes gritos de medianoche. Aprender a estar agradecido por todo lo que aprendo y aprecio en el proceso. Estableceré algunos objetivos importantes que priorizaré y obtendré toda la ayuda que necesite para lograrlos. Y me aseguraré de abrazarme a mí y a mis hijos al mismo tiempo.
No estoy seguro de qué tan bien se mantendrá este plan a medida que pase de uno a dos bebés, pero es lo que tengo por ahora. Mi familia crecerá pronto y, con suerte, yo también lo haré.
