¿Cuándo empezamos a definir la imperfección como «todo se desmorona»? ¿Cuándo empezamos a considerar un día (o una semana) difícil como un fracaso absoluto?
Tengo que confesar algo: No soy un desastre. Como madre, esto es aparentemente inusual. Las madres que son un desastre dominan las redes sociales. Tienen un hashtag dedicado (#hotmessmom) y su juego de memes es fuerte. Sin embargo, cuando miro estas publicaciones, sus vidas no son tan diferentes de las mías. He dejado a mi hijo en la guardería en pijama y sin lavarme los dientes. He perdido la paciencia y le he gritado durante una rabieta. Me he puesto la misma ropa y he pasado días sin lavarme el pelo. He contado las horas hasta la hora de dormir y he abierto una botella de vino a las 3 de la tarde en un día de nieve. Pero nada de esto me convierte en un desastre. Me hace humana. Lo que me hace preguntarme: ¿Cuándo empezamos a definir la imperfección como «todo se desmorona»? ¿Cuándo empezamos a considerar un día (o una semana) difícil como un fracaso absoluto?
Yo digo que es mentira.
Somos mejores que esto. Somos madres, por el amor de Dios. No nos dejamos abatir tan fácilmente por las colas para dejar a los niños en el colegio, las rabietas, las noches de insomnio, las crisis de los deberes, las citas de urgencia con el médico o cualquiera de los demás problemas que surgen en un día cualquiera. Esto no quiere decir que lo que hacemos sea fácil. Criar a una persona pequeña es el trabajo más duro que he hecho nunca. Pero nos hacemos un flaco favor al exagerar nuestros defectos y subestimar nuestra capacidad de recuperación. Reforzamos el estereotipo de las mujeres como frágiles e histéricas, incapaces de hacer cosas difíciles. Tal vez lo más perjudicial de todo sea que perpetuamos la idea de que se supone que somos perfectas y que cualquier desviación de este ideal significa que hemos fracasado. Las madres ya nos enfrentamos a bastantes juicios sin tener que establecer nuestros propios estándares ridículamente altos. Si dar de comer a nuestros hijos un PB&J tres noches seguidas equivale a un fracaso, entonces ¿cómo nos recuperamos de cosas como el divorcio, la adicción o la pérdida de nuestros trabajos?
No estoy sugiriendo que la crianza de los hijos no sea abrumadora el 99% de las veces. Sinceramente, debería, porque hay mucho en juego. Intentamos que nuestros hijos estén preparados para prosperar en un mundo cada vez más complicado. Sin embargo, esto puede dar lugar fácilmente a una magnificación excesiva de cada «victoria» o «fracaso» (¡Se ha comido los guisantes, va a ir a Harvard! Mierda, ha mordido a alguien en el colegio, va a ser un delincuente). La maternidad nos vuelve miopes, incapaces de ver nuestras acciones con una perspectiva más amplia. Nos mantiene centradas en los hitos del desarrollo en lugar de ver a nuestros hijos como individuos únicos y completos.
También me confunde el hecho de que parezcamos competir por nuestro desorden y nuestros «fracasos». (Tú crees que eres un desastre, ¡pero espera a saber de mí!). Creo que el secreto está en que, a veces, presumir de lo desastrosos que somos es la única forma que conocemos de poner voz a nuestros miedos de no ser suficientes. Es una bengala que lanzamos con la esperanza de que alguien responda con una propia para saber que no estamos solos. En cambio, ¿no sería increíble que tuviéramos una Bat-señal más honesta y directa? ¿Por qué las madres no pueden dirigirse unas a otras en el parque o en el supermercado y decir: «Hoy es muy duro y siento que lo estoy haciendo todo mal»? Necesitamos algún tipo de apretón de manos secreto que signifique «Lo tienes, cariño, y mañana será mejor».
Todo esto no quiere decir que lo tenga todo controlado. Ni mucho menos. Mientras lees esto, mi casa es probablemente un desastre. Mi pelo es definitivamente un desastre. Dependiendo del día, mi equilibrio entre el trabajo y la vida puede ser un desastre. Yo, sin embargo, no soy un desastre. El peor momento de un día cualquiera no es lo que soy. Tampoco el mejor momento. Esto ha sido difícil de entender, ya que a mi cerebro le gusta organizar las cosas con pequeñas etiquetas. Tendré un buen día en el que todos duerman la siesta, eructen y sonrían según lo previsto y pensaré: «Vaya, esto es fácil, debo ser una gran madre». El día siguiente trae rabietas, una casa destrozada y espaguetis secos en el pelo y pensaré: «Espera, todo se está desmoronando y soy una madre terrible».
Sin embargo, la maternidad no es una cuestión de absolutos. Nadie nos califica. No somos buenas o malas madres, al igual que no somos ni un desastre ni lo tenemos todo resuelto. Ciertamente, no somos perfectas, pero tampoco somos unas fracasadas. Así que, si hoy parece que todo se desmorona, sigue la corriente. Súbete a la ola, pide una pizza y acuesta a los niños temprano. Llama a otra madre para tener una conversación sincera y sabe que mañana será otro día. Tú lo tienes, y no eres un desastre.
Imagen vía tumblr.com.
