La maternidad no se convirtió en mi identidad, sino que me ayudó a encontrarla.
Incluso antes de que naciera mi primera hija, mi mundo empezó a reducirse.
En cuanto apareció la segunda línea en la prueba de embarazo, todo se centró en esa nueva persona que pronto llegaría al mundo. La biblia de las embarazadas, What To Expect When You’re Expecting, me instaba a pensar en el autoestopista del tamaño de un guisante que tenía en el útero cada vez que comía o bebía algo. «Antes de cerrar la boca con un tenedor de comida, piensa: «¿es éste el mejor bocado que puedo darle a mi bebé?». (Nota: este es un libro terrible, terrible, que nadie debería leer).
Una vez que nació el bebé, los días y las noches se convirtieron en un borrón de fugas de leche materna y cambios de pañales mientras mi antigua vida pasaba a un segundo plano. Era difícil creer que hubiera habido un tiempo en el que mi hija no existiera; nada más parecía importar, excepto ella. Nunca me cansaba de cogerla en brazos. «Bájala de vez en cuando», decía mi madre cuando venía de visita. «Es bueno para los dos».
Pero yo no quería. La llevaba en un cabestrillo a todas partes, dormía acurrucada junto a ella y la amamantaba cada vez que emitía el más mínimo sonido. Era lo más feliz que había sido nunca.
Las madres primerizas suelen sentirse exiliadas del mundo que conocían cuando los amigos sin hijos dejan de llamarles o invitarles a salir. Y a veces se imponen el exilio a sí mismas, apartando a sus amigos de los días previos a la paternidad y actuando como mártires de sus hijos. Sus amigas que no tienen hijos desearían entenderlas mejor, mientras que las nuevas mamás desearían que sus amigas sin hijos las entendieran.
Si hay algo que todos podríamos hacer, es darnos el beneficio de la duda.
Es difícil tener mucha perspectiva cuando te despiertan varias veces a lo largo de la noche y aprendes a cuidar de una persona pequeña e indefensa que depende completamente de ti. Quieres a tu bebé, pero a veces te preguntas en qué te has metido; echas de menos tu antigua vida. Y si acabas de dar a luz, hay un montón de hormonas embriagadoras que elevan todos tus sentimientos.
Quizá para mí fue más fácil. Era tan joven cuando tuve a mi hija que aún no tenía mucha identidad. Tenía amigos, pero no de los de toda la vida que podrían haberme echado de menos cuando desaparecí en la maternidad.
Después de tener un bebé, hice nuevas amigas que también tenían bebés. Nos reuníamos en las casas de los demás y nos tomábamos una taza de café tras otra mientras nuestros bebés se gorjeaban, dábamos paseos por el parque con los bebés atados a nuestros pechos, formábamos clubes de lectura y grupos de juego y nos convertíamos en los puntos de referencia de los demás.
Quince años después, muchas de esas mujeres siguen siendo mis mejores amigas. Comparamos notas sobre la crianza de los adolescentes y sacudimos la cabeza con incredulidad al ver lo rápido que nuestros bebés han crecido más que nosotras. Pero nuestros hijos ya no son todo nuestro mundo.
Hemos vuelto a nuestras antiguas carreras o hemos empezado otras nuevas. Hemos vuelto a la escuela y hemos empezado nuevas aficiones. Nos hemos divorciado y vuelto a casar. Hemos visto a nuestros padres pasar por la enfermedad y la demencia, y nos hemos apoyado mutuamente en los diagnósticos de cáncer. Hemos llorado juntos la muerte de compañeros, hermanos y amigos.
En muchos sentidos, he crecido junto a mis hijos. Encontré mi tribu en los patios de recreo y en los grupos de apoyo a la lactancia materna, en los picnics de las clases y en las noches de padres y profesores. Pero cuando mis hijos crecieron y se hicieron más independientes, yo también empecé a serlo.
Empecé a escribir; mi primer relato se publicó cuando mis hijas tenían tres y siete años. Empecé a correr; primero me entrené para una media maratón y luego corrí una maratón completa. Descubrí mi amor por el karaoke y superé mi timidez para bailar en público. La otra noche bailé como una tonta y canté con todas mis fuerzas en el bar, sin pensar en mis hijos ni una sola vez en toda la noche. Y ahora tengo muchos amigos que no tienen hijos; a veces prefiero salir con ellos que con otros padres.
Es cierto que tu vida cambia para siempre cuando eres madre. No volverás a ser la misma. Pero eso no significa que la maternidad tenga que convertirse en toda tu identidad. Puede que te lleve un tiempo encontrar tu nuevo equilibrio. La mayoría de las cosas que me gustan las empecé a hacer después de ser madre, y la mayoría no tienen nada que ver con mis hijos.
Para mí, la maternidad no se convirtió en mi identidad, sino que me ayudó a encontrarla.
