Me encanta ver cómo mi hijo y mi esposo se unen, pero se hace evidente que estoy perdiendo a mi pequeño.
«Mamá, ¿puedes acostarte conmigo?» preguntó mi hijo de seis años en su voz baja mientras buscaba una camisa que pudiera combinar con el único par de pantalones limpios que le quedaban.
Ese miércoles, el primero de sus vacaciones de verano, estaba en medio de mi frenética rutina matutina en la que trato de salir de casa, a tiempo, luciendo lo más profesional posible. Él, que solo unos días antes había estado en el jardín de infancia, todavía estaba en su pijama que no hacía juego.
«¿Ahora?» Yo pregunté. «Nunca quieres que me acueste contigo «.
“Siempre quiero que te acuestes conmigo”, me dijo. «Pero no siempre estoy de humor para ti «.
Esta es la sabiduría de mi hijo, el pensador profundo, que puede sostener dos pensamientos contradictorios en su cabeza al mismo tiempo. A lo largo de su año de jardín de infantes, estuvo en un proceso prolongado de alejándose de mí. Llegó antes de lo que esperaba, pero no me sorprendió.
Mi hijo era rubio y calvo cuando era un bebé, un marcado contraste para mí con mi mata oscura de rizos rebeldes. Cuando salimos de casa, casi siempre lo tenía atado a mí en un artilugio para bebés. Me gustaba besarle la parte superior de la cabeza mientras dormía hundido en mi pecho. Una mañana, lo estaba usando en un evento de trabajo, balanceándome suavemente de lado a lado, mientras dirigía a los voluntarios a sus lugares designados.
“Disfruta eso”, me dijo un voluntario. «El mío ni siquiera me deja besarlo más «.
Un escalofrío repentino recorrió mi cuerpo. Conocí a su hijo. Era un adolescente y parecía dulce.Por supuesto, nuestros hijos crecen, por supuesto, nuestros hijos diferenciarse de nosotros, pero no quería pensar en eso entonces, un pequeño humano todavía se apegaba a mí.
Mi hijo y yo nos habíamos unido instantánea y fácilmente. No había tenido tanta suerte con su hermana mayor.Mi hija nació después de un embarazo complicado y un parto difícil. En las semanas posteriores a su nacimiento, estaba desconcertado por ella y todo el llanto que hizo. Ella me hizo mamá, pero también me asustó.
Tres años después, fue diferente con mi hijo. Llegó al mundo a través de una cesárea no planificada, pero de rutina. Tan pronto como la enfermera de parto pudo, envolvió a mi pequeño y presionó su mejilla contra la mía. Estaba enamorado, lleno de gratitud y totalmente unido.
Mi hijo y yo pasamos los siguientes tres meses prácticamente fusionados. Compartimos una habitación y una cama. Mi esposo dormía en la habitación de invitados para poder dormir toda la noche y estar despierto con nuestro niño durante las horas del día. Para bien o para mal, había elegido priorizar la lactancia materna mientras pudiera, lo que (para mí) significaba amamantar a pedido, dormir juntos y establecer mi horario, si se puede llamar horario, en torno a una persona pequeña y errática que Comunicó sus necesidades a través de llantos quejumbrosos y silenciosos que nunca me irritaron como lo había hecho mi hija.
Una vez que volví al trabajo, mi hijo y yo íbamos por caminos separados la mayoría de los días, pero todavía pasamos noches juntos durante la mayor parte de dos años. Echaba de menos pasar las noches con mi marido, pero mi hijo no pudo dormir durante más de cuatro horas seguidas hasta que cumplió los veinte meses. A todos nos resultó más fácil para mi hijo y para mí dormir juntos en la habitación de invitados. Con el tiempo, me quejé del arreglo, pero en verdad, había algo satisfactorio y reconfortante en dormir con una persona pequeña atascada en el hueco de mi brazo, o con su mejilla pegada a la mía como había estado en la sala de partos. el día en que nació.
A medida que mi hijo se volvió más verbal y creció en su personalidad, noté algo nuevo en él: su necesidad de cercanía mientras dormía era lo único que compartíamos en común.
Si bien podía anticipar los pensamientos y las necesidades de mi hija, mi hijo parecía estar motivado por deseos con los que no podía relacionarme. Se estaba convirtiendo en una copia al carbón de mi esposo, de la misma manera en que mi hija se había convertido en mi «mini-yo».
A medida que crecía, mi hijo se volvió aún más extraño para mí y me volví más apegado a nuestras noches juntos, justo cuando comenzaron a desaparecer. Regresé a mi habitación. Él y mi hija compartieron su habitación, su elección. Durante un tiempo, volvimos a tener nuestra habitación de invitados. A veces, mi hijo pasaba una semana entera sin aplastarse entre mi esposo y yo a las cuatro de la mañana (lo que generalmente resultaba en el retiro de mi esposo a la habitación de invitados).
Luego, justo después de cumplir cinco años y medio, en las vacaciones de invierno del jardín de infancia, mi hijo solicitó su propia habitación.
Aunque estaba triste, quería fomentar esta independencia.
Sé, lógicamente, que estos pasos del desarrollo son saludables, pero eso no significa que siempre sean fáciles.
La familia pasó todo el día convirtiendo la habitación de invitados en un espacio solo para mi hijo, pero esa noche lo encontré en la cama de su hermana. Cuando le pregunté qué había pasado con su «habitación de niño grande», me dijo que era para jugar al baloncesto Nerf, no para dormir solo.
Ahora, escucho desde el otro lado de la puerta mientras él y mi esposo juegan baloncesto en la habitación antes conocida como «la habitación de invitados». Durante el año escolar, los dos se encontraron en todo lo relacionado con los deportes: fútbol entre padres y yo, videojuegos deportivos y fútbol de la Premier League inglesa en la televisión. Estas son cosas en las que tengo problemas para fingir interés.
Me doy cuenta de que esto suena egoísta. Me han animado a cultivar un interés en las cosas que le gustan, pero soy una de esas personas a las que les cuesta fingir entusiasmo. Espero que, a medida que crezca, encontremos genuinamente algo que ambos disfrutemos, pero no estamos allí en este momento. Mi hijo y mi esposo también tocan el piano juntos, pero, al carecer de ritmo y melodía, eso es algo que nunca he sabido hacer.
Me encanta ver cómo mi hijo y mi esposo se unen, pero se hace evidente que estoy perdiendo a mi pequeño.
Hemos probado las citas entre mamá e hijo, con cierto éxito, pero actualmente tiene una clara preferencia por su papá. Para el día de San Valentín de este año, hizo tres manualidades en un taller extraescolar y se las dio todas a mi esposo.
Cuando lamenté esta creciente distancia con otra madre, ella me aseguró: «Él siempre te necesitará», pero no encontré consuelo en sus palabras.
Sé que siempre me necesitará. Todavía lo encuentro en la cama a mi lado algunas noches, su espinilla aplastada contra mi columna. Y, como ese miércoles por la mañana, casi llegué tarde al trabajo, todavía me pide que me acueste con él, aunque por lo general es en el peor momento posible. Sé que me necesitan, pero, como dijo Cheap Trick en un contexto muy diferente, Quiero ser querido. Quiero que mi hijo esté «de humor para mí» todo el tiempo, o al menos abierto a jugar un juego de Uno.
Esta personita que una vez existió dentro de mí, que una vez obtuvo todos sus nutrientes de mí, que una vez no pudo dormir sin mí, sigue adelante, como debería ser. Y estoy desconsolado.
Imagen a través de tumblr.com.
