El hogar es mucho más que una dirección.
«¿Estoy realmente sin hogar?»
Eso es lo que me preguntaba a menudo durante los meses que estuve durmiendo en el piso de mi exmarido, con la ropa apretujada en una maleta junto a mi cabeza.
Cuando pensé en la palabra Vagabundo, Me imaginé a alguien sentado en la acera pidiendo monedas de repuesto. Vi capas de ropa sucia, dientes faltantes, olor corporal. Imaginé a una anciana con un carrito de compras, despotricando ininteligiblemente.
No estaba durmiendo en la calle. No estaba pidiendo dinero. Pero durante tres temporadas completas, desde Halloween hasta Pascua, no tuve una dirección particular.
La mayoría de mis cosas todavía estaban en la casa de mi exnovio. Lo abandoné la noche en que tuvo una mala racha y apreté mi muñeca con tanta fuerza que pensé que se iba a romper. Regresaba a su casa para empacar y él se paraba a mi lado, gritando que era una perdedora, una perra, una prostituta. Lloraría, él se disculparía y terminaría quedándome. No se empacaba mucho, pero esas noches al menos dormía en una cama y no en el suelo.
La mayoría de los días acampaba en mi cafetería local, haciendo trabajos independientes. Una mujer solía tener reuniones allí casi todas las mañanas, hablando en voz alta sobre el libro que estaba escribiendo. Su voz era como un cuchillo abriéndose camino directamente en mi cerebro, dejándome luchando por encadenar palabras en oraciones. Apretaba los dientes y me ponía los auriculares en los oídos cuando la veía venir.
Meses después, cuando tenía un apartamento nuevo y se publicó su libro, leí una reseña del mismo y el recuerdo de esos largos días en la cafetería regresó rápidamente. Recordé que el sol brillaba en las ventanas cuando los carámbanos goteaban en la acera y la gente pasaba apresuradamente; Siempre me pregunté a dónde iban y deseé tener un lugar adonde ir. Recordé las bromas de los viejos que entraban todos los días a la misma hora y el olor del bagel tostado con mantequilla que pedía todas las tardes cuando empezaba a desvanecerse.
Es gracioso, pero mirándolo ahora, todo el tiempo está pintado con un brillo rosado. No estuvo tan mal, pienso para mí. De todos modos, nunca he sido muy hogareño; nunca quise quedarme en casa si podía salir. Pasé mi infancia rebotando entre las casas de mis padres divorciados, sin sentirme nunca como en casa en ninguno de los dos lugares. Quizás por eso nunca me he permitido ponerme demasiado cómodo en ningún lado.
No tener un hogar me obligó a pensar en lo que realmente significaba el “hogar” para mí. Me enseñó que el hogar no es una dirección. Es un sentimiento.
Hogar es cuando una de mis hijas mete la mano en el bolsillo de mi abrigo en una gélida mañana de camino a la escuela. Mi hogar es cuando estoy corriendo por el parque, viendo cómo los árboles cambian de color y dejan caer sus hojas, y luego vuelven a florecer en primavera. Mi hogar es cuando estoy colocando mi colchoneta de yoga y acurrucándome en la postura de un niño, luego estiro e inclino mi corazón hacia el cielo. El hogar es cuando estoy en la iglesia, tomando de la mano a las personas a cada lado de mí mientras oramos juntos. El hogar es saber que tengo personas en mi vida que nunca me dejarán dormir en la calle.
Estoy a punto de volver a quedarme sin hogar en cuestión de días. Mientras estoy sentada aquí rodeada de cajas que se almacenarán en los lugares de varios amigos, trato de recordarme todo lo que aprendí la primera vez que me quedé sin hogar.
Me digo a mí mismo que será una aventura, que mucha gente renuncia a sus apartamentos durante meses para viajar. Pienso en la suerte que tengo de tener amigos que se unen para formar una red de seguridad debajo de mí, protegiéndome cuando me caigo. Creo que será un alivio no preguntarme cómo voy a pagar el alquiler el próximo mes, no tener cada dólar que gano para ir a un lugar que nunca podría pagar.
Mis hijos estarán a salvo con su padre y los seguiré viendo todos los días. En cuanto a mí, seguiré buscando algo que nunca tuve: un lugar al que llamar hogar.
Esta publicación se publicó originalmente en 2018. Imagen a través de shutterstock.com.
Comentario: ¿Alguna vez has estado sin hogar?
