En el fondo de mi mente, mi depresión es más grande que yo.
Odio hablar de la muerte de mi madre.
Sobre todo porque no creo que mucha gente de mi edad pueda entender mi experiencia. Mi grupo de amigos ha perdido abuelos, mascotas, compañeros de trabajo y parientes lejanos. Todos han experimentado una gran pérdida y muerte en sus años jóvenes. Pero, cuando se trata de lidiar con la pérdida de un padre, me encuentro nadando en un mar de soledad. Esta experiencia creó una nueva sombra que siempre me sigue: la depresión.
Al crecer, pensé que tenía episodios de depresión, pero estaba equivocado. “Sentirse deprimido” por la tarde no es lo mismo que experimentar una verdadera depresión clínica. No fue hasta mediados de agosto de 2018 (aproximadamente 17 meses después de la muerte de mi madre) cuando esa sombra comenzó a revelarse. Recuerdo estar sentada en el piso de la cocina con mi espalda arqueada contra mis gabinetes de madera contrachapada, mi mejor amigo en el altavoz y yo gritando a todo pulmón como si fuera Meryl Streep en Grandes pequeñas mentiras.
En ese momento, contemplé la muerte por primera vez.
Podría hacerlo rápido. Si estuviera muerta, no tendría que sentir el aguijón del dolor retorciéndose dentro de mi pecho como una serpiente de cascabel. Muerto, no tendría que casarme sin mi mamá. Muerto, podría estar con ella. Y muerto, el dolor finalmente terminaría.
No lo hice y me alegro de no haberlo hecho.
No tenía acciones en esos pensamientos, pero sin embargo, estaban ahí, siempre en el fondo de mi mente porque mi depresión era más grande que yo. Mi depresión era más grande que cualquier otra cosa.
Pasaron los meses y pasé mi boda como un cadáver, viendo cómo la sangre se me escapaba de la cara cada vez que alguien me preguntaba si era feliz. Me fui de vacaciones. Conseguí un ascenso en el trabajo. Desde un forastero mirando hacia adentro, tenía todo lo que debería indicar una vida feliz. Pero, por dentro, todavía estaba roto. Es por eso que una mañana temprano le pregunté a mi esposo si estaba bien si me lanzaba al tráfico que se aproximaba.
He estado en terapia de duelo y en terapia regular. Además, he escrito innumerables artículos, independientemente de si alguna vez vieron la luz del día. Me lo he confiado a mis amigos. Entonces, le he rezado a Dios. Le he rezado a mi madre.
Sin embargo, lo único que encontré que es cierto, cuando se trata de comprender mi dolor y mi depresión, es que gran parte de ella podría curarse escuchándome a mí mismo.
Cuando me despierto una mañana de fin de semana, me imagino sentado afuera, agarrando mi taza de café e inhalando la luz del sol. Imagino nuevos proyectos potenciales para mi casa o considero conducir hasta Starbucks con mi computadora portátil para escribir. Debería escucharme a mí mismo en estos momentos.
En cambio, hago una lista de verificación de todo lo que tengo que hacer: limpiar la cocina, fregar el inodoro, lavar la cama, pasar la aspiradora, ayudar a mi papá mientras se somete al tratamiento de radiación… la lista continúa. El fin de semana va y viene y hago un pacto conmigo mismo de que el día siguiente será diferente. Mañana es cuando seré feliz. Mañana es cuando escucharé esa voz en mi cabeza que me dice que me relaje y sea honesto conmigo mismo sobre cómo quiero pasar mi tiempo.
Mi depresión me hace sentir como un extraño a mis propias necesidades. Si escuchaba más, podría recargar mi batería agotada. Podría volver a infundir felicidad en mi vida.El ajetreo y el bullicio de la vida nos brindan una conveniente distracción para no solucionar los problemas de nuestra vida. Al mantenernos ocupados, “no tenemos tiempo” para darnos lo que nos merecemos. Es lo que la depresión quiere de mí, pero eso es contra lo que quiero luchar. Tampoco deberías rendirte.
Imagen destacada a través de unsplash.com.
