Él no va a cambiar, pero yo sí.
La litera del nuevo piso de papá es un sueño hecho realidad.
Tengo siete años, 18 meses más que mi hermana. Así que cuando digo «¡La litera de arriba!» es mía, toda mía. Nos quedamos en casa de nuestro padre cada dos noches. Ese fue el acuerdo que hicieron mis padres durante el divorcio.
«¡Chicas! ¿Están listas para la cama?»
Mi padre llama desde el otro extremo del condominio. Es miércoles, una noche de escuela. Esta es nuestra rutina para ir a la cama. «¡Estoy esperando!»
«¡Ya voy!»
Mi hermana y yo corremos por el oscuro pasillo hacia su dormitorio. Está tumbado de espaldas en medio de su gran cama.
«¿Listo para Inchy Pinchy?»
Nunca estoy preparada para este juego, pero agarro con fuerza la mano de mi hermana y tiro de ella hacia su habitación. El olor de su enjuague bucal me produce un cosquilleo en la nariz. Mi aliento queda atrapado en un lugar oscuro. Chillamos mientras corremos alrededor de su cama. Me escabullo junto a él y se abalanza sobre mí. Sus gordos dedos salen disparados y me pellizcan el brazo.
Chillo. No me duele. Pero lo hace.
Se abalanza sobre mi hermana y la pellizca con fuerza. Ella grita. Su muslo se enrojece en el lugar donde la ha pinchado.
Mis ojos se encuentran con los suyos y veo su emoción. Le encanta este juego que ha inventado para nosotras antes de dormir; lo jugamos tres noches a la semana cuando estamos aquí. Lo que más deseo es volver corriendo a mi habitación y subirme a la litera de arriba, donde está a salvo.
Pero también quiero que me quiera. Así que me muevo por la enorme cama.
Su mano me agarra de nuevo. «¡Papá! Eso es demasiado duro». Le ruego.
No es el tipo de hombre que sonríe. Es aún más raro oírle reír. Pero cuando me pellizca, su risa llena cada rincón de su habitación.
No llores. Me acurruco mientras él va de nuevo a por mi hermana. Debería estar con ella. Debería alejarla de él. Ella grita. Las lágrimas se acumulan en sus ojos. Siempre llora.
«Muy bien, es suficiente», papá termina el juego. «¡A la cama!»
Más de diez años después, estoy a mitad de mi primer semestre en la universidad cuando mi padre me sigue 600 millas hasta la escuela. No se trata de una visita. Ya lo ha hecho mucho.
En su habitación de hotel, me cuenta que se va a trasladar de San Francisco a Portland por motivos de trabajo. Ya ha hecho una oferta por una casa cerca de mi residencia.
«No entiendo, papá».
¿No me acabo de mudar? ¿Y qué padre seguiría a su hija a la universidad? Un padre que quiere a su hija en sus términos.
«Portland es bueno para los negocios».
Me dice que esto no es permanente. Miro por encima de su hombro la enorme cama de su habitación de hotel. Las sábanas están torcidas. Todavía no es consciente de cómo me han herido sus acciones. Quiero más que nada que me quiera. Pero también quiero algo de espacio. Le ruego que cambie de opinión.
«Por favor, papá. No lo hagas».
«Ya está hecho».
No seas un mocoso, me digo. Él está pagando tu matrícula. Deberías estar agradecido.
Cuando le obedezco, esto le complace. Me gusta hacerle feliz. Parece tan solitario, aunque tenga una novia de vez en cuando. Mi madre se volvió a casar. Él nunca lo hizo. Aún así, mi rabia hierve a fuego lento como una pequeña olla de agua hirviendo en la estufa. La olla está ardiendo.
Durante mis vacaciones de invierno, no puedo dormir. Quiero escapar, pero ¿a dónde iría? Hago las maletas y me subo a un autobús para ir a México con mi novio. Encuentro un trabajo enseñando inglés en una escuela donde no se necesita ningún título. Me digo que volveré a estudiar en otoño.
Soy incapaz de enfrentarme a mi padre, pero puedo salir corriendo de esa habitación.
Puedo huir de sus manos que me agarran. No puede perseguirme hasta la frontera.
Hoy soy madre de dos hijas. Sigo teniendo muchas ganas de complacer a mi padre. Le invito a cenar todos los miércoles por la noche. Esto se prolonga durante años. Su visita a mitad de semana cae en la misma noche en la que solía quedarme con él cuando era niña.
Cuando le sirvo patatas al horno con todos los ingredientes, espero que le gusten. Se zambulle en una gran porción. Mi hija menor no se termina la suya. Coge media patata de su plato. Ahora está más frágil. Su gota está actuando. Esta noche entra cojeando en la cocina.
«Deberías ver las escuelas de Claremont», dice en voz alta, haciendo un gesto con las manos en el aire. «Me gustaría llevarla de visita».
Se refiere a mi hija mayor, que ahora está en el primer año de secundaria. Me explica su plan: si mi marido y yo le dejamos que se encargue del proceso universitario, le pagará la matrícula. En otras palabras, si le dejo decidir a qué universidades se presentará, en lugar de hacer la elección por sí misma, él cubrirá los costes. El entusiasmo en sus ojos es tan familiar. Ya eres adulta, me digo. El futuro de mi hija depende de ella, no de él. Pero me encojo en una esquina; él espera una respuesta.
Me he saboteado a mí misma durante la mayor parte de mi vida en la relación con mi padre, pero no puedo dejar que sabotee a mi hija.
Él no va a cambiar, pero yo sí.
«No, papá», le digo, «no es tu elección. Es la de ella».
Está furioso. De vuelta a casa, me envía un correo electrónico diciéndome que va a contratar a un abogado para presentar una demanda. «Derechos de los abuelos», dice. Intento reparar el daño porque todavía quiero su amor.
Voy a ver a un terapeuta con él. Allí le digo a mi padre -por primera vez en mi vida- que su comportamiento es hiriente e inaceptable. No se disculpa. Hace lo contrario.
«Eras mi hija», dice. «Pero ya no. Tu amargura te creará una muerte temprana».
Ya no puede agarrarme físicamente, pero puede intentar agarrarme con sus palabras.
Me siento mal. Dice que nos ha sacado a mis hijas y a mí de su testamento.
«Esta será nuestra última conversación para el resto de mi vida», me dice.
Apenas puedo transcribir esto en la página sin querer esconderme bajo la cama. ¿Qué clase de padre es capaz de semejante crueldad? Un padre que sólo puede amar en sus términos. Es Inchy Pinchy de nuevo.
No pude protegerme a mí misma cuando era pequeña, pero puedo proteger a mis hijas.
Esto ocurrió hace tres años. Me ha costado décadas dejar de acercarme a él, pero hoy sé la verdad. Un padre no debe hacer daño a su hija. Y una hija nunca debería tener que elegir entre sentirse segura con su padre o sentirse querida. Sus manos agarradoras ya no pueden atraparme.
Imagen destacada vía pexels.com.
