Me sentí increíblemente sola. Mi cuerpo me había fallado.
…Te haces los análisis de sangre. Positivo. Embarazada. Regocijo o consternación: extremos en ambos extremos.
Y luego, si eliges continuar, se produce el secreto primer trimestre. “Mantenlo en secreto, en caso de que algo salga mal”.
Yo tenía esta mentalidad. Hasta que me pasó a mí.
Vivir en una comunidad rural donde todo el mundo conoce no solo a todo el mundo, sino todo sobre todo el mundo, significó que mantener mi primer trimestre en secreto fue quizás más difícil que el de mis hermanas metropolitanas.
El conocimiento compartido en una pequeña comunidad es ensordecedor. «Ya no juega al netball» «no asistió a la función x» «no estaba bebiendo en la cena anoche»
Ser una persona deportista pero igualmente sociable / borracha, combinado con el hecho de que nos enteramos de que estábamos embarazadas a las dos semanas (¡y por lo tanto habíamos estado guardando el “secreto” durante muchísimo tiempo!) Hizo que esto fuera excepcionalmente difícil. Afortunadamente, los miembros de la comunidad, los amigos, los colegas y la familia tuvieron la decencia de hablar solo sobre mi «secreto» a mis espaldas, en lugar de hablarme a la cara y obligarme a mentir.
La última parte de esta oración no tiene sentido en ninguna otra circunstancia.
Le habíamos dicho a la familia inmediata y a un puñado de amigos cercanos. Y mientras conducíamos hacia nuestra cita de rutina de diez semanas con nuestro obstetra, estábamos discutiendo con entusiasmo los arreglos de la licencia por maternidad y los anuncios de embarazo.
Obviamente, la hipocondríaca dentro de mí estaba nerviosa y esperaba que nuestro obstetra / ginecólogo hiciera nuestro ultrasonido lo antes posible para que pudiera relajarme durante el resto de la cita y hacer preguntas con entusiasmo sobre nuestro creciente milagro. No tenía síntomas ni nada que temer, aparte del miedo mismo.
Mal, mal, mal. Me di cuenta al instante de que la imagen en la pantalla no era correcta. Nuestro pequeño bebé se parecía bastante al que tenía en nuestra cita de seis semanas. Debería ser cuatro semanas más grande, en cambio, no era así. La cara de nuestro médico también contó la historia. «Las cosas no se ven normales, Emma …»
Un aborto involuntario.
El torbellino del viaje, el ayuno (ergh), la cirugía, el descubrimiento de una endometriosis previamente desconocida, la recuperación, las lágrimas. Tantas lágrimas. Chocolate, películas, pastas, mimos, helados.
Inicialmente, no pude pronunciar esas cinco palabras.
“Tuve un aborto espontáneo” fue la frase más difícil que he dicho. Pero, sinceramente, rara vez tuve que hablarlo. Sabía que amigos y familiares estaban esperando escuchar el resultado de nuestro chequeo de diez semanas. Los mensajes de texto tenían que ser suficientes. No con la etiqueta adecuada, pero cuando apenas podía detener las lágrimas para respirar, ciertamente no podía pronunciar esas despreciables palabras. La idea de contárselo a la gente me rompió.
Ese primer día me sentí increíblemente sola. Mi cuerpo me había fallado. Le había fallado a mi esposo. Me di cuenta de lo irrazonables que eran estos pensamientos, pero no pude evitar pensar en ellos. Me duelen los ojos por las lágrimas. Me dolía el pecho. Mi cabeza, mi corazón. No quería ver a nadie. Habla con cualquiera. No pude. No quería su simpatía, su compasión. Toda la situación fue total y absolutamente agotadora.
Después de mi cirugía, nos quedamos en casa de mi hermana. Nos vimos obligados a hablar con seres humanos reales sobre lo que sucedió. Entonces sucedió algo extraño, comencé a sentirme mejor.
Al día siguiente hablé con mi mamá, mi mejor amiga y me sentí más ligera.
Al día siguiente, le dije a mi equipo de netball, algunos amigos, algunos colegas con las palabras mágicas, «no es un secreto» y la vid hizo el resto.
Todavía hubo momentos, sobre todo en la primera semana, en los que no supe qué decir. Mi voz se quebró, no pude terminar mi oración sin lágrimas, otros tuvieron que intervenir y dar la noticia. Fue difícil. Sangrientamente duro. Incluso ahora, dos meses después, lucho por pronunciar esas cinco palabras, esa horrible oración sin llorar. Pero esa era la belleza de la vid. Rara vez tuve que pronunciar esa frase, pero la gente lo entendió.
Mi esposo es asombroso. Se merece una medalla. Mi familia y amigos también. Odio presumir, pero es verdad. Tengo un pueblo increíble a mi alrededor. Me doy cuenta de que tengo suerte y que no todas las mujeres cuentan con el apoyo que yo tuve.
Lo que realmente me hizo sentir tan bendecida (inserte aquí la ironía del hashtag) fue el apoyo que recibimos.
Dejamos que la comunidad difundiera nuestras noticias y el amor que recibimos fue abrumador. Comida, regalos, textos reflexivos, apoyo, abrazos, cariño. Nuestro lado positivo. Si bien me sentí increíblemente desafortunada por haber estado en esta situación en primera persona, me sentí increíblemente afortunada de darme cuenta de cuánta gente se preocupa por ti.
Algo que realmente me tomó por sorpresa fue la cantidad de mujeres que me buscaron para hacerme saber que sabían exactamente por lo que estaba pasando. Mujeres que conocía bien, mujeres que no conocía también. No podía creer que no tuviera idea de lo que estas mujeres habían pasado anteriormente.
El coro de «yo también» de otras mujeres no disminuyó mi dolor de ninguna manera. Todavía estaba desconsolado. Pero me sentí mucho menos solo.
Creo que para estas otras mujeres, compartir su experiencia, sin importar cuán reciente sea, también fue curativo para ellas. Uno de cada cuatro embarazos conocidos termina en aborto espontáneo. Pensando que la mayoría de las madres tienen más de un hijo, las probabilidades dirían que aproximadamente una de cada dos mujeres experimenta esto. A pesar de conocer esta estadística, la cantidad de mujeres que conocía, que se me acercaron y me dijeron “Sé exactamente por lo que estás pasando”, todavía me sorprendió. El “yo también” del aborto espontáneo fue abrumador.
Realmente nunca había pensado en eso, pero mirando hacia atrás, antes de tener un aborto espontáneo, podría decir que conocía a tres mujeres que habían pasado por esto. Ahora puedo decir que conozco a más de 20. Tías, amigas, colegas. Todas las que habían sufrido en silencio.
Nunca me sentí avergonzada. No me sentí presionada ni agobiada. Sobre todo, me sentí muy afortunada de tener personas tan encantadoras en nuestras vidas. Lo que realmente tiene sentido. ¿Quién va a hacer que alguien se sienta avergonzada de que ya no esté embarazada? ¿Qué tipo de persona va a hacer todo lo posible para empeorar tu miseria? ¿Patearte cuando estés deprimido? Nadie. Bueno, nadie que valga la pena conocer de todos modos.
También sentí que (después de que la tristeza inicial e incontrolable se convirtiera en una tristeza regular y más controlada) era muy útil hablar de ello. Hombres, mujeres, todos pueden compartir este dolor, esta experiencia humana.
Si bien todos se afligen de manera diferente y respeto absolutamente la decisión de las personas de superar su tristeza, sin embargo, la comprensión y el amor que recibí de los demás hicieron que mi experiencia fuera menos terrible. También me doy cuenta de que puedo parecer llena de privilegios e ingenuidad de pueblo pequeño, muchas otras mujeres son menos afortunadas y / o pueden tener redes mucho más pequeñas. Pero todo el mundo necesita una aldea, independientemente de su tamaño. Se trata de calidad, no de cantidad.
Fue este amor lo que me llevó a preguntarme, ¿qué pasa con el secreto? ¿Qué pasa con el miedo a la honestidad? ¿Qué pasa con las mujeres que sienten que no pueden compartir esta experiencia común entre ellas? ¿Es real el juicio? ¿O percibido?
Lo entiendo. La gente puede ser mala. Esto es evidente en la época de los trolls de Internet y los guerreros del teclado. De Donald Trump y Kim Jong Un. No me refiero a esta gente. Estas personas que no valen su tiempo ni su energía. Me refiero a tu gente. Familia, amigos, colegas, círculos sociales más amplios. Cualquiera que te importe y con quien quieras compartir. Personas que te apoyarán. Personas a las que quieres entender. Personas que merecen su tiempo.
La gente está feliz de publicar fotos en Instagram de sí mismos en ropa interior, compartir su angustia, lo que desayunaron. Están felices de hablar sobre la gripe, una pierna rota, un dolor de cabeza, un ataque cardíaco. En un mundo donde las personas se sienten más cómodas que nunca compartiendo sus vidas, ¿por qué no compartir su aborto espontáneo? ¿Dónde está la autenticidad de lo que compartimos? ¿La confianza?
Si las mujeres prefieren guardar silencio sobre su embarazo, su aborto espontáneo, lo que sea. ¡Bien por ellas! Si las mujeres eligen compartir su alegría, su dolor, lo que sea. ¡Ve por ello!
La gente debería sentir que tiene la opción. La opción de no permitir que sus miedos les impidan compartir si así lo desean. La opción de quedarse callados si lo desean. Libre de miedo. Libre de juicio.
El consejo que le daría a cualquiera en esta situación: haz lo que quieras y lo que funcione mejor para ti, pero no temas darle una oportunidad a las personas, no todas son malas.
