Mi hija se queda de pie en la ducha y mira fijamente los grifos.
«¿Cómo se enciende esto?», me pregunta.
Estamos de viaje. En un baño extraño. La ducha no es la misma que en casa. Está perpleja.
«¡Sólo tienes que tocar algunas cosas, nena!» Le grito desde la otra habitación, donde estoy recogiendo el pijama que dejó en el suelo hace cinco minutos, y le encuentro unos pantalones limpios en el fondo de la maleta, y le tiendo una camiseta limpia. «¡Adivínalo!»
«Pero… ¡no sé cómo hacerlo!» La voz de mi hija se eleva. Impaciencia, frustración. Pausa. «¡No va a funcionar….!»
Mi hija tiene nueve años. Está en forma y es fuerte, inteligente y divertida y empática.
Hago demasiado por ti, pienso, mientras suspiro y me dirijo al baño.
Lo vuelvo a pensar en el desayuno, cuando le pongo mantequilla y le corto la tostada. Lo pienso mientras saco su gorra y su crema solar y su cuaderno y sus bolígrafos favoritos y me aseguro de que todo esté en su bolsa.
Hago demasiado por ti.
John Marsden seguramente estaría de acuerdo. Esta semana todo el mundo habla del manifiesto que el profesor, director y creador de la serie de novelas juveniles Tomorrow… ha publicado sobre la paternidad moderna. Se titula The Art Of Growing Up (El Arte de Crecer) y el titular es que, según su amplia experiencia, hay toda una generación de niños que han sido mimados y protegidos y amados-amados tanto que son incapaces de enfrentarse al mundo real y sus desafíos.
Dice que muchos padres modernos han cometido el error de no sólo querer a sus hijos, sino de estar enamorados de ellos.
Otro de los ejemplos que cita Marsden sobre la forma en que los padres «tóxicos» están arruinando las cosas es que están pelando las mandarinas de sus hijos de cuatro años.
Encender las duchas de mi hijo de nueve años entraría casi seguro en el mismo saco.
Marsden, por supuesto, no es el único. Esta frustración con los padres blandos que pueden ser descritos generalmente como Helicópteros (siempre pendientes), Quitanieves (quitando todos los obstáculos del camino de sus hijos) o Paralíticos (con tanto miedo a estropear las cosas que apenas actúan) ha sido repetida en los últimos tiempos por muchos expertos, incluyendo a Michael Carr-Gregg.
«Nunca hagas nada por tu hijo que pueda hacer él mismo», me dijo en una entrevista para el podcast familiar This Glorious Mess el año pasado. Evidentemente, me quedé en blanco.
La cuestión es que, mientras los expertos nos exhortan a soltar y dejar que nuestros hijos descubran el mundo por sí mismos, muchas otras cosas nos instan a aferrarnos cada vez más. Porque ahí fuera da miedo.
La ansiedad. La depresión. Autolesiones. Desórdenes alimenticios. Suicidio.
Tiempo de pantalla. Acoso en línea. Adicción al juego. Aislamiento.
Esto es de lo que hablan los padres, y esto es lo que nos gritan desde todos los sitios de noticias y chats de grupos de padres.
Un grupo de madres de clase media que hable honestamente en voz baja revelará rápidamente que casi todos nuestros hijos han visto a un profesional de la salud mental en algún momento. Que algunos los ven regularmente. Muchas de nosotras nos enfrentamos a diagnósticos que nos cuesta entender, cuyas posibles consecuencias no estamos dispuestas a contemplar.
Todos tenemos miedo. Miedo por nuestros hijos, sí. Pero también tenemos miedo de equivocarnos. Somos hiperconscientes de la vergüenza que nos caerá encima si no lo hacemos.
Queremos arreglar las cosas, mantener a nuestros bebés a salvo de los monstruos para los que no tenemos contexto.
Y tenemos miedo de no poder arreglar ninguna de esas cosas. Porque no podemos.
Pero puedo arreglar los grifos de la ducha. Y las tostadas.
Sé por instinto y por experiencia que la independencia y la resiliencia son los dos rasgos que mejor van a situar a mis pequeños en su futuro. Añade un carácter optimista, una visión generosa de los demás y una fuerte franja de bondad. Y, sobre todo, una pasión que les impulsa.
Pero tratar de descifrar el huevo de cómo criar la independencia sin perder el nivel de vigilancia necesario para la crianza de los hijos de hoy en día es algo con lo que mi generación está luchando a diario.
«Me siento muy enfadada», dice Amy*, madre de dos adolescentes a los que rara vez se ve fuera de sus habitaciones y, desde luego, nunca sin un dispositivo en las manos. «Que mi generación sea el conejillo de indias de esto». Amy casi se ríe. Dice que cuando era adolescente, sus padres se preocupaban de que saliera y se emborrachara. «Me encantaría que mi hijo tuviera amigos con los que salir, con los que trastear. Todo lo que parece tener es Fortnite y su teléfono. Me preocupa que se esté aislando mucho. Él insiste en que está bien y que esto es lo que le va, su elección».
Mi hija me enseña lo que publica en Instagram», dice Rina*, cuya hija tiene 12 años. «Pero mis amigos dicen que las chicas tienen cuentas secretas en las que publican fotos que no aprobaríamos y cosas groseras sobre las demás. Mi hija jura que no lo hace, así que ¿la llamo mentirosa y le quito el teléfono, o dejo que aprenda por las malas a través de las redes sociales? Conozco a mujeres adultas que no pueden soportar esas cosas». Efectivamente.
Estoy cepillando el pelo de mi hija antes de acostarse, porque sé que si no lo hago la mañana será un drama de enredos y lágrimas. Acabo de ayudarla a ponerse el pijama lavado que he encontrado para ella.
La ironía de preocuparme de que hago demasiado por mis hijos es que va de la mano con la preocupación de que no estoy lo suficientemente cerca de ellos.
«Siento haber llegado tarde esta noche», le digo, ya que he entrado por la puerta hace 20 minutos y es la hora de acostarse.
«No pasa nada, mamá. ¿Me vas a leer?»
Y mi niña se acurruca junto a mí y a su hermanito (minutos antes, le he echado la pasta de dientes en el cepillo). Su pelo, que huele a limpio, está colocado bajo mi nariz. Los brazos de mi hijo me rodean la cintura y su cabecita se apoya en mi otro hombro.
Me pongo a leer.
Mis dos hijos saben leer por sí mismos.
Hay cosas que me alegra hacer por ellos. Siempre que me dejen hacerlo.
Imagen destacada vía unsplash.com.
