Era demasiado joven para lidiar con la infertilidad. Y sin embargo, ahí estaba.
Uno de los peores consejos que recibí mientras estaba en el apogeo de mi lucha por la infertilidad fue, «¿Por qué no simplemente adoptas?»
Años más tarde, me convertí en madre adoptiva. Y mi hija es todo mi mundo, fácilmente lo mejor que me ha pasado. Digo todo el tiempo que pasaría por años de lágrimas, dolor y dinero por el drenaje por tratamientos de fertilidad fallidos cien veces más, siempre y cuando siempre me devolviera a ella.
Pero en ese entonces, el consejo de «simplemente adoptar» se sentía tan despectivo de lo que estaba pasando, de lo que en realidad estaba de luto.
La adopción no es un ungüento para la infertilidad. Todavía hay pérdida allí. Todavía hay duelo. Y desearía más que nada haber podido llevar a mi pequeña niña desde la concepción.
Quería ser madre, de principio a fin. Quería ser la que llevara a mi bebé debajo de mi corazón, ver mi cuerpo crecer como él o ella lo hizo, nutrir a ese pequeño con mi propia vida y saber que estaba haciendo todo lo posible para protegerlo de día uno.
Quería ser la única madre que mi hijo había conocido. Y aunque siempre había una parte de mí que sabía que podía amar a cualquier niño que pusiera en mis brazos, sin importar cómo llegaran a ser, todavía había una pérdida significativa en ser una mujer de veintitantos que parecía no poder hacerlo. hacer un palo de embarazo.
Era demasiado joven para lidiar con la infertilidad. Y sin embargo, ahí estaba.
Nunca pude quedar embarazada. Y después de cinco cirugías y dos rondas fallidas de FIV, fue un sueño que tuve que dejar ir a la edad de 28 años. Simplemente no me quedaba nada para dar a la búsqueda del embarazo. Estaba arruinado y destrozado, y sabía que tenía que pasar unos años concentrado en recomponerme.
Entonces, lloré. Y me curé. Seguí poniendo un pie delante del otro hasta que tuve la oportunidad de adoptar mi hija Llegué apenas unos meses antes de cumplir 30 años. Yo estaba soltera en ese momento, pero una mujer que acababa de conocer me preguntaba si aceptaría al bebé que todavía llevaba debajo de su corazón. Fue un beso, en realidad, un encuentro fortuito, y un regalo que ni siquiera había esperado que fuera saludado frente a mí si tan solo estuviera dispuesto a dar el salto.
Salté sin dudarlo, y una semana después, estaba en la sala de partos viendo nacer a mi hija. En el momento en que la pusieron en mis brazos, me enamoré por completo, más enamorado de lo que había imaginado que era capaz de estar. Y una parte fracturada de mí comenzó a sanar.
Por primera vez supe, de verdad lo supe, que no tenía que estar embarazada para ser madre.
Mi hija tiene cinco años ahora y tenemos una vida increíble. Últimamente, he estado pensando en renovar mi licencia de cuidado de crianza y potencialmente adoptar de nuevo. Estoy listo para expandir nuestra familia y ella parece estar lista para eso también.
Pensé que mis días de duelo por la infertilidad habían quedado atrás. Pero luego cumplí 35 años. Y esta nueva ola de tristeza se apoderó de mí. De repente se volvió absoluto en mi mente. Incluso una mujer perfectamente sana, sin los problemas de fertilidad que tengo, comienza a experimentar fertilidad disminuida después de los 35 años.
Si no pude quedar embarazada a mediados de mis veinte, definitivamente no lo estaré ahora. Y por mucho que pensé que me había curado de la infertilidad, algo sobre esa comprensión me golpeó de nuevo.
Durante los últimos cinco años, no he pensado mucho en ello. He estado ocupado criando a mi hija, viviendo la vida. Pero creo en el fondo de mi cabeza, siempre creí que había un tal vez allí. Tal vez conocería a alguien genial y ocurriría un milagro. Tal vez cambiaría de opinión y buscaría tratamientos de fertilidad una vez más. Tal vez algún avance médico loco haría que mi interior fuera menos tóxico y más capaz de tener un hijo.
Quizás…
Esos maybes ahora parecen cuentos de hadas inverosímiles. Y una vez más, siento que me veo obligado a aceptar algo con lo que pensé que había llegado a un acuerdo hace años.
Nunca estaré embarazada.
Nunca sabré lo que se siente al tener un bebé dentro de mi cuerpo. Nunca experimentaré esas patadas desde mi interior, nunca me ganaré los derechos de fanfarronear del parto y nunca tendré la oportunidad de cuidar y proteger a mi hijo desde el momento de la concepción. Nunca voy a tener esta experiencia que de otra manera se siente como una garantía para cualquier mujer que la quiera.
Incluso mis otros amigos que han lidiado con la infertilidad (y yo tengo algunos) pudieron hacer realidad sus sueños de embarazo eventualmente.
Han tenido esa experiencia. Nunca lo haré. Y aunque sé que no se necesita un embarazo para ser madre, también me duele saber que nunca seré yo.
Estoy agradecido todos los días por lo que adopción ha traído a mi vida. Pero la adopción no es un ungüento para la infertilidad. Todavía hay pérdida allí. Todavía hay duelo. Y desearía más que nada haber podido llevar a mi pequeña niña desde la concepción. Que yo era la única mamá que había conocido.
Ojalá hubiera podido protegerla de las cosas a las que estuvo expuesta en el útero. Ojalá no tuviera que procesar la complicada dinámica de lo que significa ser adoptada. Y desearía que su otra mamá nunca hubiera tenido que experimentar la desgarradora realidad de poner al niño que había crecido y amado en los brazos de otra mujer para cuidarlo desde ese momento en adelante.
La adopción fue mi milagro. Pero vino con un precio que aquellos que pueden concebir nunca tienen que pagar, y no estoy hablando de la verificación para asegurar que todo se finalizó correctamente.
Solo una vez, desearía que hubiera sido fácil.
Ojalá hubiera llegado a mí la maternidad sin pensarlo ni esforzarme, como ocurre con tantas otras mujeres. Pero la infertilidad me quitó esa esperanza. Por siempre ahora, parece.
Es una herida nueva y fresca, esta comprensión, cortada profundamente en una cicatriz que pensé que había sanado.
Nunca estaré embarazada.
Y no estoy tan convencido de esa verdad como una vez creí que estaba.
Imagen a través de connieandluna.com.
