Los padres somos lo peor.
La otra noche estaba con mis amigas, disfrutando de una copa de rosado después del trabajo y de una charla, cuando nos interrumpieron los alegres chillidos de los niños.
No es el tipo de cosa que esperas (o quieres) escuchar mientras te relajas en el jardín trasero de un bar, pero en Brooklyn, por desgracia, no es tan raro.
Mis amigos -¿he mencionado que no tienen hijos, a diferencia de mí? – y yo miramos para ver a una niña pequeña dando volteretas en las escaleras mientras un niño pequeño la perseguía, gritando. Un grupo de adultos estaba cerca, sorbiendo alegremente sus bebidas y riendo. Estos niños debían ser de al menos uno de ellos, pero nadie parecía preocupado mientras estos seres humanos de baja estatura corrían entre los atareados camareros cargados de bandejas de comida y bebidas.
Los padres son lo peor.
Es decir, los otros padres son lo peor. Obviamente.
La cuestión es que la mayor parte del tiempo no me siento realmente como un padre. Tal vez sea porque me convertí en padre bastante joven, cuando yo mismo era prácticamente un niño, pero simplemente no me identifico con la mayoría de los otros padres que conozco.
Estos padres esperaron hasta que sus carreras estuvieron bien establecidas antes de tener hijos. Siguen casados, en su mayoría. Y parece que o bien se preocupan sin cesar por sus preciosos hijos o bien les dejan dar volteretas en bares abarrotados. De hecho, se las arreglan para hacer ambas cosas a la vez.
Un ejemplo: apuesto a que si mis amigos o yo hubiéramos dicho a esos niños que se fueran a sentar, sus padres nos habrían amenazado con hacernos arrestar por atrevernos a hablar con sus especiales copos de nieve. Como mínimo, habrían publicado una bronca indignada sobre nosotros en su muro de Facebook. ¿Yo, en cambio? Si mis hijos se portan mal en público, por favor, hazme un favor y diles que dejen de hacerlo. Se necesita un pueblo.
Pero a menudo me pregunto, sinceramente, ¿por qué me siento tan alejada de mis compañeros padres? ¿Y por qué ando por ahí con este gigantesco chip en el hombro? A veces pienso que yo soy el verdadero imbécil.
Por ejemplo, la primera vez que fui a una reunión de padres en el colegio de mi hija mayor, la aparté frenéticamente y le susurré al oído: «¿parezco tan vieja como todas estas madres? Dime la verdad». Puso los ojos en blanco. «No, mamá, no te preocupes. Definitivamente no lo pareces».
¿Ves? Las otras madres nunca tiran de sus hijos y, desde luego, no les hacen preguntas que indiquen que están juzgando a otras mujeres por su edad. Exudan un aire de calma y confianza, son conscientes de la forma en que tocan a sus hijos y leen libros sobre la forma adecuada de hablar a sus hijas en cada etapa del desarrollo, para ayudarlas a convertirse en mujeres jóvenes bien adaptadas, seguras de su autoestima y no necesitadas.
Yo, por mi parte, vi la primera temporada de Broad City con mi hija de 13 años y busco con frecuencia su consejo sobre mi vida amorosa. Hablo con mis hijos de la misma manera que con mis amigos, excepto cuando estoy harta y les grito que limpien sus habitaciones, que terminen sus deberes o que se callen de una puta vez durante cinco minutos para poder concentrarme. Porque soy la madre, por eso.
Y si no me identifico con las madres que conozco en la vida real, definitivamente no me identifico con los padres que veo retratados en los medios. Ya sabes, los padres que inscriben a sus hijos en colegios exclusivos cuando aún están en el útero y envían a sus hijos pequeños a entrevistas en colegios privados. Padres helicóptero, santurrones de Instagram y madres tigre. Padres que llaman furiosamente a los profesores si sus hijos reciben menos de una nota perfecta. Padres que entrenan a sus recién nacidos para usar el orinal y nunca dicen «no» a sus hijos.
Esa no es mi gente.
Pero cuando lo pienso de verdad, a mí también se me puede encasillar y estereotipar con bastante facilidad. Tuve a mis hijos en casa con comadronas y sin medicamentos. Los amamanté hasta que fueron niños pequeños, los llevé en fulares y dormí con ellos en la «cama familiar» hasta que quisieron salir. Sé con certeza que algunas personas pensaban que era la peor de las santamamás, aunque sólo hacía lo que funcionaba para mi familia. Nunca me importó lo que hicieran los demás, de verdad.
Y quizá ese sea el problema. Los padres somos un grupo susceptible. Ser padre no es fácil. Todos lo intentamos lo mejor que podemos, y lo que funciona para una familia no funciona en absoluto para otra. Pero los medios de comunicación nos enfrentan unos a otros, alimentando la «guerra de las mamás» en cada oportunidad. Y cuando nos sentimos juzgadas, nos ponemos rápidamente a la defensiva o arremetemos contra ellas.
Cuando me detengo a conocer realmente a otros padres, en lugar de darles un repaso y sacar conclusiones precipitadas, normalmente resultan ser bastante agradables. No siempre, por supuesto. Pero la mayoría de las veces van dando tumbos como yo, haciendo lo que pueden.
Excepto esas personas que dejan que sus hijos den volteretas en el bar. No estaban haciendo lo mejor que podían. Y la próxima vez, voy a decir algo. Ugh – padres.
