Con el tiempo, aprendería a contenerme de la forma en que mi madre no podía.
Hace aproximadamente un año, compré mi primer sofá nuevo. Hice cuidadosamente este mueble en línea para ponerlo en la sala de estar de Nuestra nueva casa. Ahorré mis centavos, eliminé Starbucks y lo que no era esencial, guardando cada dólar sobrante. Agonizaba sobre la composición de la tela, el estilo, cada detalle hasta el tono de las patas de madera en forma de horquilla. Elegí un hermoso verde Kelly, una mezcla de lino y algodón, estilo de mediados de siglo.
Aproximadamente un mes después de que los dos hombres que lo entregaron lo metieron a través de la puerta principal y entraron en nuestra casa, mi hijo de seis años, saltando como lo hacen, rompió uno de los cojines. Yo estaba enojado; ¿No sabía cuánto costaba este sofá? ¿Qué importancia tenía para mí este mueble?
Cuando escuchó el sonido revelador de la tela rasgándose, se detuvo, se quedó congelado en el cojín y me miró. No lloró como lo haría yo a su edad. No sollozó en un intento de disculpa por frustrar una paliza. Él solo dijo: “Ups. Lo siento mami «. Hablamos de responsabilidad, respeto a la propiedad. No grité ni le pegué. No le dije que me gustaría que lo hubieran abortado o que ni siquiera puedo tener cosas bonitas porque tengo un hijo.
Dije que tomó una mala decisión al optar por no escuchar mis advertencias sobre saltar en el sofá. Dijo que lo sentía.
Pensé en cómo mi vida habría sido diferente si mi madre alguna vez hubiera reaccionado conmigo de esta manera. Cómo la leche derramada hubiera sido simplemente leche derramada, no combinada con mi falta de valor como humano. Me pregunté qué mensaje habría llevado conmigo a la edad adulta sobre los errores y cómo los manejamos. Consideré cómo se sentiría la crítica ahora si no hubiera estado tan entrelazada con mi ser entonces.
Cuando tenía seis años, solía ver al psicólogo de la escuela dos veces por semana. No sé cómo terminé en su oficina tan a menudo, pero probablemente fue porque lloré todo el tiempo. Lloré mucho. Realmente no es tan sorprendente que llorara cada vez que me di la vuelta, eventualmente crecería para tener Trastorno Bipolar, Trastorno Obsesivo Compulsivo y múltiples episodios de depresión posparto que empeoraron con el nacimiento de cada uno de mis seis hijos. Pero cuando era niño, solo lloraba. Constantemente. Mi mamá, frustrada e impaciente, solía darme una palmada en la nuca y decir: «Déjalo o te daré una razón para llorar».
Así que aprendí temprano a llorar en una almohada, a gritar en mi armario, a reprimir las emociones que la hacían sentir tan incómoda y que yo era una molestia.
Cuando tenía once años me trasladaron a mi quinta escuela primaria en seis años. Lloré. Lloré y lloré y clavé los talones. No quería que mi madre pasara por otro divorcio. No quería un apartamento nuevo con un edredón nuevo. No quería nuevos hermanastros. No quería nuevos amigos. No quería moverme de nuevo. Pero nos movimos y lloré.
Ella me dijo que dejara de ser un bebé. Los niños de once años no lloran. Las nuevas escuelas no dan tanto miedo. Harás amigos de nuevo. Tu profesor será agradable. Estarás bien.
A medida que crecía y tenía mis propios hijos, deseaba desesperadamente reescribir mi pasado, inventar uno en el que yo fuera la persona más importante en la vida de mi madre. Quería estar en la lista por encima de los cinco hombres que ella hizo de mis padrastros, por encima de la cadena de novios, por encima de la bebida, la cocaína, el bar del centro con el pavimento de adoquines y el asiento en la esquina reservado para mí.
Y luego me puse un llorón. Mi tercer hijo lloró todas las noches durante años, aterrorizado de que el sol se fuera a apagar. Lloró por la luna y adónde va durante el día. Lloraba cuando estaba nervioso o asustado. No podía dormir por la preocupación de que yo muriera antes de que saliera el sol. Lloró cuando fue a la escuela. Sollozó cuando murió nuestro gato.
La voz que escuché tan a menudo cuando él lloraba era la de mi madre, resonando en las áreas más tiernas de la mente, diciendo, gritando: Te daré una razón para llorar. Pero mi corazón eligió la compasión por mi hijo tan pequeño, tan asustado. Un espacio para que él sienta esos sentimientos, tan abrumadores, mucho más grandes que él. Mis brazos lo sostuvieron y yo también me mantuve en ese espacio. Deseando que mi madre pudiera haberme retenido en mi miedo, sabiendo que era válido, curando de la manera que solo amar a otra persona tan profundamente puede permitirlo.
Finalmente, tuve que admitir que el pasado que quería tener, la madre que deseaba tan desesperadamente, no existía.
Con el tiempo, aprendería a contenerme de la forma en que mi madre no podía.
En muchos sentidos, mi infancia me hizo la madre que soy hoy. Me hacía cuidadosa, compasiva y extremadamente dura conmigo misma cada vez que la cagaba.
Me hizo resiliente e ingeniosa y capaz de dejar de lado mis propias necesidades para poder atender las necesidades de alguien más pequeño y vulnerable. Supongo que mi madre tenía razón, después de todo, Estoy bien.
Estoy bien porque tenía que estar bien para poder sobrevivir y tener mis propios hijos. Estoy bien porque no tuve otra opción.
Quiero darles una opción a mis hijos. Entonces, cuando nos mudamos a una nueva ciudad y una nueva escuela y mi hija neurodivergente gritó, la dejé. Cuando no pudo entrar al salón de clases, fui con ella. Cuando no pudo hacer contacto visual con la maestra, le enseñé. Cuando no podía jugar en el recreo porque su ansiedad social y de separación la abrumaban, jugaba con ella. Cuando ella lloró, la abracé a ella y a mí.
No puedo deshacer lo que me han hecho, pero puedo hacerlo mejor. Y cada vez que lo hago mejor es un acto de reparación.
